LA FAME DI ARIA

L'inverno della primavera araba
nel C.P.R. di Torino

Maurizio Veglio

«Si certifica che il trattenuto [...] lamenta dal [...] algie emitorace sx
evocabile alla digitopressione a livello IV-V costola. Successivamente
all’ingresso dichiara trauma contusivo torace per incidente stradale.
AIECG non si riscontrano fasi di ripolarizzazione anomale se non
riscontro di saltuaria tachicardia sinusale. Saltuariamente lamenta dispnea
(0 meglio fame di aria) con parametri vitali —

Conclusione: il trattenuto risulta affetto da distonia»'.

Descrivere il dolore fisico ¢ una sfida che accomuna la medicina, il diritto,
la letteratura e l'arte. Secondo Virginia Woolf, «I'inglese, che puo esprimere i
pensieri di Amleto e la tragedia di Lear, non ha parole per il brivido causato dal
mal di testa... La pit giovane studentessa che si innamora ha a disposizione le
parole di Shakespeare o Keats, ma chiedete a chi soffre di descrivere il proprio
dolore alla testa a un dottore e la lingua si prosciuga immediatamente»?. La sof-
ferenza nel corpo ¢ esperienza che non solo resiste al linguaggio ma lo distrugge,
spingendo I'essere umano a uno stadio pre-linguistico (urla, singhiozzi, grida,
pianti). Elaine Scarry, autrice del seminale 7he Body in Pain. The Making and
Unmaking of the World?, spiega che il dolore fisico ¢ un’esperienza non condivi-

! La certificazione medica trascritta proviene dal fascicolo sanitario del sig. G.M., cittadino
tunisino trattenuto nel 2020 nel C.PR. di Torino.

> VIRGINIA WOOLF, in ELAINE SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the
World, Oxford University Press, Oxford, 1985, p. 4.

3 Cf. nota 2.
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sibile, al contempo innegabile per chi soffre, ma indimostrabile agli occhi degli
altri. Da un lato certezze, dall’altro dubbi. Accade spesso, scrive Scarry, che due
persone si trovino nella stessa stanza, una provi dolore e l'altra ne sia parzial-
mente o completamente ignara. La sofferenza, insieme a colui che la sopporta,
¢ cosi candidata alla negazione.

1. Dispnea: per una definizione

Nel tentativo di dare un nome al dolore, nel 1971 lo psicologo canadese Ronald
Melzack sviluppd un questionario innovativo, il McGill Pain Questionnaire.
La caratteristica essenziale del test, largamente usato ancora oggi, ¢ 'amplia-
mento del vocabolario per la descrizione della sofferenza: non pit quindi limi-
tato all'intensita del dolore (maggiore o minore), ma allargato alla dimensione
temporale (tremolante, palpitante, calpestante), spaziale (saltellante, fulmineo,
tirante), termica (caldo, secco, bruciante, scottante), sensoriale (diffuso, pene-
trante, lacerante), cognitiva e affettiva (fastidioso, nauseabondo, agonizzante,
terribile...). E, in controluce, la celebrazione del potere vivificante delle parole
— carattere divino, secondo alcuni —, capace di costruire un’immagine esterna di
un evento interiore e renderlo visibile.

La stessa missione impegna i professionisti della salute. Prendiamo I'e-
sempio della dispnea citato nell’incipiz. Al minimo comune denominatore —
la “difhicolta respiratoria” — il vocabolario medico aggiunge una ricca varieta
descrittiva, che testimonia, anche nelle diverse lingue, la ricerca di parole che
spieghino il dolore. Una definizione esalta il carattere soggettivo (“la sensazio-
ne, la consapevolezza, la percezione dell’affanno”), un’altra particolarmente dif-
fusa in inglese ne evidenzia la misura temporale — shortness of breath, “il respiro
corto, breve” —, un’altra sottolinea la matrice di potere, la “respirazione forzata,
oppressiva’, un'altra ancora — la dérresse respiratoire, il “problema respiratorio”
— privilegia la dimensione emotiva, perché détresse esprime anche 'angoscia per
'abbandono, I'impotenza, la disperazione.

Il medico del Centro di permanenza per i rimpatri di Torino che ha redatto
il certificato trascritto all’inizio di questo contributo opta invece per un’altra
formula, la piti violenta: la “fame di aria”. E certamente la piti adatta.

2. La scomparsa dei “trattenuti”

I cittadini stranieri reclusi nel C.PR. di Torino, il “Brunelleschi”, denunciano
una condizione di oppressione e isolamento. I trattenuti sono rinchiusi in aree
delimitate da grate alte quattro metri, all'interno di ciascuna delle quali si tro-
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vano cinque stanze di pernottamento. Ognuna ospita sette persone in 50 metri
quadrati scarsi, bagni inclusi, che diventano anche luogo per il consumo dei pa-
sti a causa dell’inutilizzo delle sale mensa. Non ci sono porte a separare i servizi
igienici dai letti. Le luci delle stanze sono gestite dal personale, per rivolgersi
al quale, in assenza di pulsanti, ¢ necessario uscire nel cortile, avvicinarsi alle
sbarre e chiamare gli operatori o le forze dell’ordine. Per qualunque richiesta,
dall’accensione di una sigaretta a un intervento salvavita, vige un’asfissiante dit-
tatura della sicurezza.

«Il Garante nazionale esprime il proprio fermo disappunto rispetto a una
tale impostazione organizzativa, la quale in nome di un supposto criterio di
sicurezza — che limita fortemente gli ingressi nelle sezioni abitative — determina
un contesto disumanizzante dove I'accesso/esercizio ai diritti di cui le persone
trattenute sono titolari passa attraverso la demarcazione fisica della relazione
di potere tra il personale e lo straniero ristretto che versa in una situazione di
inferiorita»*.

Oltrepassati cancelli e grate, i trattenuti nel C.PR. scivolano in un cono
d’ombra proiettato da circolari e regolamenti ministeriali al preciso scopo di
occultarne la presenza. La strategia del silenzio perseguita dalle istituzioni ¢
sistematica e meticolosa. Nel centro di Torino le autorita requisiscono i cellulari
all'ingresso e rifiutano di fornire le utenze telefoniche installate nelle aree per
parlare con i trattenuti, evitano accuratamente di tenere un registro degli eventi
critici o di istituire una procedura di reclamo e utilizzano celle di isolamento
non previste né consentite dalla legge. Ogni cosa, nel centro, ¢ riservata alla
gestione discreta della pubblica amministrazione.

Ancora piu rivelatore ¢ il fatto che i trattenuti nel centro di Torino non
possono avere copia della propria cartella sanitaria né durante il trattenimento,
né all’atto del rilascio. Anche se «una copia della scheda sanitaria ¢ rilasciata allo
straniero al momento dell’'uscita dal Centro»’, tutto cid che gli stranieri rice-
vono alle dimissioni ¢ un foglio A4, contenente scarne informazioni sullo stato
di salute allingresso e all'uscita e sulle terapie prescritte. Nemmeno ai legali
delegati dai trattenuti ¢ consentito ottenere copia della scheda. Quando la Pre-
fettura autorizza 'accesso al fascicolo, lo stesso ¢ limitato alla consultazione del

# (GARANTE NAZIONALE DEI DIRITTI DELLE PERSONE DETENUTE O PRIVATE DELLA LIBERTA PER-
SONALE, Rapporto sulle visite tematiche effettuate nei centri di permanenza per il rimpatrio (CPR) in
Iralia (febbraio-marzo 2018), 2018, http://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/
cms/documents/c30efc290216094{855c¢99bfb8644ce5.pdf, pp. 9-10.

> Art. 3 del Regolamento ministeriale del 20.10.2014.
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suo contenuto alla costante presenza del direttore o di un delegato, che verifica
che non vengano effettuate copie o fotografie.

Oltre a mettere in pericolo la salute delle persone, nascondere le parole del
dolore significa cancellare la dimensione politica della sofferenza e dei suoi pro-
tagonisti. Lo scriveva gia Scarry, secondo la quale «la difficolta nella rappresen-
tazione verbale del dolore ne ostacola la rappresentazione politica»®. Contro la
volonta di silenziare i trattenuti e la loro pena nei centri di espulsione, va detto
dunque a pieni polmoni: dentro i C.PR. manca I'aria.

3. Proteqgqo, ergo seqgrego

I centri di permanenza per i rimpatri rappresentano 'ultimo anello di una lun-
ga catena di luoghi di esclusione dalla societa, istituzioni deputate all’emargi-
nazione fino alla rimozione di alcune categorie di persone. La loro diffusione
nell’Unione europea stride con il vocabolario di un continente che, dalla secon-
da meta del XX secolo, fa dell’affermazione dei diritti del’'uomo, della demo-
crazia, della pace il proprio mantra.

La spettacolare traiettoria disegnata in una manciata di anni dal diritto
di asilo in Italia — da oscura materia per addetti ai lavori a non plus ultra della
stampa populista — rivela 'eccezionalitd di quest’'epoca: una fase storica in cui
essere reclusi per avere chiesto protezione alle autoritd di un Paese straniero ¢
un’esperienza normale. Lo ¢ in senso letterale, perché questo prevede la norma’;
e lo ¢ in senso fisico, perché la natura carceraria del diritto di asilo colloca i ri-
chiedenti nel girone deteriore, quello popolato da terroristi, stragisti, esponenti
della criminalita organizzata, cospiratori, nemici dello Stato.

Se chi chiede asilo non puo essere rimpatriato, allora non potra essere rin-
chiuso in un luogo destinato all’esecuzione dei rimpatri. La disarmante linearita
dell’argomento svela il piti ingombrante paradosso del sistema dei C.PR.: ben-
ché la domanda di protezione internazionale imponga il divieto di espulsione,
quantomeno fino alla decisione, la legge consente di trattenere — cio¢ incarce-
rare in un centro — chiunque chieda asilo e non abbia con sé un documento di
identita, vale a dire la pressoché totalita di questa popolazione. Il trattamento
speciale riservato ai richiedenti asilo si riflette anche nella durata massima della
restrizione: quattro mesi per chi ¢ in attesa di espulsione (anche in caso di perso-
ne ritenute pericolose); un anno per chi ha chiesto la protezione internazionale.

¢ ELAINE SCARRY, cit., p. 12.
7 Art. 6, c. 3-bis, D. Lgs. 142/15, introdotto dal D. L. 113/18 (cd. decreto Salvini) convertito
dalla L.132/18.
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Ritornano le parole con cui Franco Basaglia denunciava listituzionalizza-
zione dei malati mentali: «Cassenza di ogni progetto, la perdita di un futuro,
Pessere costantemente in balia degli altri senza la minima spinta personale, I'a-
ver scandita e organizzata la propria giornata sui tempi dettati solo da esigenze
organizzative che — proprio in quanto tali — non possono tener conto del sin-
golo individuo e delle particolari circostanze di ognuno: questo ¢ lo schema
istituzionalizzante su cui si articola la vita dell’asilo»®. Sostituendo al termine
“asilo” in chiave medica (U'ospedale psichiatrico) la sua accezione giuridica (la
protezione internazionale), le osservazioni sono applicabili agli stranieri che
chiedono tutela in Italia e che finiscono, incredibilmente, segregati nei centri
di espulsione.

4. La fame chimica

Una ricognizione empirica dell'universo del C.PR. di Torino rivela la diffusione
di due forme di reazione alla fame di aria diagnosticata dai medici del centro:
'abnorme ricorso ai farmaci e 'autolesionismo.

«Al Cpr di Torino gli psicofarmaci si usano a litri»’, ha candidamente af-
fermato il responsabile sanitario del “Brunelleschi”, secondo il quale 20 gocce
di Valium o di Rivotril, un farmaco antiepilettico, non si negano agli “ospiti”.
«Chiedono spesso qualcosa che aiuti a dormire». Gli psicofarmaci e i sonno-in-
ducenti «vengono utilizzati molto. Loro sono fragili, molto fragili, hanno bi-
sogno di queste pasticche, non riescono a stare senza»'’. In quello che lo stesso
sanitario ha definito «<un ambulatorio di prima linea» vengono spesso sommini-
strati calmanti: «Alla sera — ha sottolineato — capita che gli stranieri ci chiedano
qualcosa che li aiuti a dormire: in quei casi diamo del Valium, che non ¢ uno
psicofarmaco. Poi capita pero che alcuni di loro ci riferiscano che quando erano
in carcere prendevano il Rivotril: non capisco il motivo, visto che si tratta di
un antiepilettico. Ma se posseggono la prescrizione del medico, io procedo»''.

8 FraNco BASAGLIA, Scrirri. 1953-1980, 11 saggiatore, Milano, 2017, p. 262.

? «Ristretti orizzonti», Torino. “Psicofarmaci a litri ai migranti del Cpr”. La testimonianza di un
medico, 15 ottobre 2019, http://www.ristretti.org/index.php?option=com_content&view=arti-
cle&id=83700:tori- no-qpsicofarmaci-a-litri-ai-migranti-del-cprq-la-testimonianza-di-un-medi-
co&ecatid=220:le-notizie-di-ri- stretti&ltemid=1.

'* HumaN RiGgHTs AND MiGraTiON Law CLiNic, Uscita di emergenza. La tutela della salute
dei trattenuti nel CPR di Torino, 2018, https://openmigration.org/wp-content/uploads/2019/06/
Uscita-di-Emergenza-Rapporto-CPR-Torino-HRMLC-2018-Final.pdf, p. 44.

1 (Ristretti orizzonti», cit.
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Nei 20 anni di storia italiana dei C.PR., tutte le ricerche hanno puntual-
mente rilevato 'enorme diffusione tra i trattenuti dell’'uso di sostanze a scopo
lenitivo, in particolare ansiolitici, peraltro senza un adeguato monitoraggio del-
le autorita. Numerosi reclusi nel centro di Torino lamentano una condizione
di noia assoluta, in cui manca qualsiasi opportunita lavorativa o formativa, che
trasforma la quotidianita in un susseguirsi di giornate senza fine: «Devo per for-
za prendere la terapia perché altrimenti il tempo non passa mai [...] Ma certo
che devo prendere gli psicofarmaci perché qui dentro se non prendi la terapia
vai fuori di testa. Hai bisogno degli psicofarmaci sia per riuscire a dormire che
per stare tranquillo. Quasi tutti qui li prendono»'2.

5. Ferite e caramelle

Deliberatamente ignorato dalle statistiche ufficiali, 'autolesionismo ¢ il con-
vitato di pietra del C.PR. I trattenuti raccontano con frequenza quotidiana
episodi di violenza autoinflitta. Fratture, bruciature, tagli, ingestioni improprie,
cadute riempiono le giornate vuote del “Brunelleschi” riuscendo a scavalcarne i
muri solo in casi estremi, come il suicidio di Moussa Balde lo scorso 23 maggio.

Intervistato sulla sconcertante diffusione dei gesti di autolesionismo, il re-
sponsabile sanitario del C.PR. ha dichiarato: «Sono gesti infantili, immaturi.
Io non posso mandarli via perché si tagliuzzano o per altro, altrimenti tutti gli
altri lo farebbero. La presa in giro non la accetto, io sono buono e onesto. Gli
porto i confetti, le caramelle, tutti mi vogliono bene, anche quando mi incon-
trano per strada mi salutano. Perd quando mi prendono in giro non lo accetto,
dunque non li mando a casa in questi casi (...). Non hanno le palle, io ho avuto
parenti ammazzati in Calabria eppure non mi drogo. Loro sono fragili e dun-
que ricorrono a questo (...). Sono taglietti da quattro soldi, se li fanno anche a
casa... Stamattina ne ho visto uno che diceva di esserseli fatti dopo aver avuto
una discussione con il padre. Lo fanno cosi, tanto per... Un altro che mi ¢ capi-
tato la settimana scorsa si ¢ tolto 130 punti di sutura, ma io dico: avevi proprio
tempo da perderel»’.

12 HumaN RigHTS AND MiGRrRaTION Law CLINIC, Betwixt and Between - Turins Cie, un'in-
dagine sui diritti umani all’interno del centro di identificazione ed espulsione di Torino, settembre
2012, hteps://docs.google.com/viewer?url=http%3A%2F%2Fwww.iuctorino.it%2Fwp-conten-
t%2Fuploads%2F20121206_Betwixt_Between_ExtractsInltalian.pdf, pp. 16 e 20.

'3 HumaN RiGHTS AND MIGRATION Law CLINIC, Uscita di emergenza. La tutela della salute dei
trattenuti nel CPR di Torino, cit., pp. 54-55.
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6. Tunisi-Torino, alla ricerca della liberta

Un mondo di folli, opportunisti e clandestini. Questo ¢ dunque il racconto
ufficiale che descrive i reclusi nel C.PR., ridotti alla contumacia, silenziati e
privati della possibilita di replica. Un racconto che esige, per la sua contro-vali-
dazione, il contraddittorio e I'ascolto di chi vive rinchiuso nelle gabbie, faccia a
faccia con il fallimento del proprio progetto migratorio.

A.B.B. ¢ un giovane laureato in informatica. In Tunisia ha svolto per lo pitt
lavori manuali, riuscendo a insegnare per qualche mese in una scuola privata.
Allo scoppio della primavera araba ha partecipato a diverse manifestazioni, sce-
gliendo di non partire: «Eravamo entusiasti e pieni di speranze, le manifesta-
zioni si susseguivano quotidianamente, pensavamo che la caduta di Ben Ali ci
avrebbe portato un futuro migliore. Alcuni di noi hanno deciso di lasciare il Pa-
ese pochi mesi dopo, riuscendo a raggiungere Francia e Germania. Attualmente
la gran parte di questi amici ha un documento di soggiorno, lavora e ha una
famiglia. Oggi rimpiango di non essere partito con loro. Con la rivoluzione mi
sono illuso che ci sarebbe stato un autentico cambiamento, la fine delle discri-
minazioni e della corruzione, lavoro e benessere per tutti. E vero, oggi c’¢ spazio
per la critica politica. Ma per il resto questi 10 anni sono passati inutilmente».

Esasperato dalle difficili condizioni di vita, anche in virtt della propria
omosessualita, A.B.B. ha deciso di lasciare il Paese. Ha pagato circa 6.000 di-
nari (quasi 2.000 euro), una cifra non distante dal reddito annuale di un ar-
tigiano. Dopo 17 ore in mare, a bordo di un gommone con altre 75 persone,
A.B.B. ¢ stato soccorso in mare e condotto a Lampedusa. «Ho trascorso 5 giorni
nell’ hotspot, un luogo catastrofico. Le condizioni igieniche erano indecenti, il
cibo pessimo e ho dovuto dormire all’addiaccio, sotto un albero».

Poi la quarantena: «Ci hanno tenuti 20 giorni a bordo della Grandi navi
veloci La Suprema, in una piccola camera con altre due persone. E stato come
essere detenuti in carcere, uscivamo solo per i pasti». Ma il carcere “vero” do-
veva ancora arrivare: «Allo sbarco i poliziotti ci hanno requisito i cellulari e le
cinture, quindi hanno detto che ci avrebbero portato nel centro di Torino». Qui
A.B.B. rimane per circa due mesi e mezzo, durante i quali si ferisce due volte
alla gamba sinistra, senza che cid ne impedisca il rimpatrio: viene trasferito a
Roma, Potenza, Bari e infine Palermo, dove il funzionario consolare tunisino
firma per la sua pratica.

Una volta in Tunisia, A.B.B. deve scacciare i ricordi e gli incubi del viaggio
in mare, che per un mese e mezzo gli tormentano il sonno. «Ma se sara possi-
bile, sono pronto a rimettermi in mare. In Tunisia omosessualita significa mi-
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nacce, violenze, ospedali, prigioni, costrizione a una vita nell'ombra. Per questo
sono partito e ho tentato di non essere rimpatriato. lo sono una persona calma,
tranquilla, non fumo nemmeno. Ma quando sei in un centro di espulsione la
pressione ¢ cosi tanta che non ti lascia scelta, ti spinge all’estremo. Ho provato a
rompermi una gamba per uscire, ma dopo le medicazioni in ospedale mi hanno
riportato nel centro. Ho visto gente a cui era stato detto di prepararsi per la
partenza che ha bevuto lo shampoo, ma non ¢ servito a nulla».

L.H. ¢ stato trattenuto per oltre otto mesi in diversi C.P.R.; ¢ un ragazzo
sorridente, nonostante ci6 che racconta: «Abbiamo subito umiliazioni inspiega-
bili, insulti, gesti di razzismo. A Palermo, Roma e Gorizia siamo stati costretti a
spogliarci completamente e il giorno del rimpatrio ci hanno svegliato di sopras-
salto mentre dormivamo. Solo ai tunisini ¢ stato riservato questo trattamento.
Perché?».

Oggi L.H. vive in Francia, ancora senza un documento di soggiorno, e
guarda con amarezza all’'ultimo decennio in Tunisia: «Cambizione alla liberta
spinge all'impossibile, ma la rivoluzione ¢ stata tradita. Sono stato coinvolto
nelle file del Comité de protection de la révolution, durante una manifestazione
ci hanno colpito con il gas lacrimogeno, abbiamo lottato per il nostro futuro.
Ma i soli che hanno tratto vantaggio dalla Primavera araba sono i benestanti e
gli uomini d’affari, mentre sul volto della popolazione ¢ tornata la disperazione.
C’¢ un’espressione diffusa in Tunisia per definire la povera gente: sottozero».

Lesperienza del trattenimento per T.A. ¢ stata devastante: alle autoritd ha
detto di essere nato nel 2006 ma non ¢ stato creduto. Rinchiuso nel C.PR.,
di settimana in settimana appariva sempre pilt provato, manifestando smarri-
mento e sconcerto per le condizioni in cui si trovava, solo, insieme ad adulti e
privo di figure di riferimento. I contatti con il fratello che vive in Italia erano
sporadici perché all'ingresso il telefono cellulare era stato requisito dalle auto-
ritd, e non ¢ possibile telefonare dall’esterno. I medici del C.PR. hanno scritto
che T.A. «dlamenta crisi depressiva e insiste a dichiararsi minorenne», gli ¢ stata
prescritta una terapia ansiolitica, ma il ragazzo era cosi prostrato da arrivare a
ferirsi tagliandosi sul braccio sinistro.

Dopo 95 giorni di trattenimento, il medico del C.PR. ha rilevato un «di-
sagio da ansia reattiva a sintomatologia psico-somatica» e un «quadro di ansia
reattiva e sintomatologia psicosomatica che si esprimono in una condizione
di vulnerabilita psico-emotiva. La prolungata esposizione all’attuale contesto
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restrittivo potrebbe compromettere il suo stato psicofisico e ripercuotersi sulla
sua futura esperienza e sullo stato di salute».

T.A. ¢ stato rilasciato non perché presunto minorenne, come prescrive la
legge, ma per il rischio di compromissione delle condizioni psicofisiche. Tre
mesi dopo, 'ambasciata tunisina di Roma emette il passaporto del giovane,
confermandone le generalita: all'ingresso nel C.PR. aveva 14 anni.

Trasferitosi in Italia poco prima dello scoppio della rivolta, K.K. ¢ riuscito
a trovare un’occupazione e a regolarizzarsi. Non aveva fiducia nella possibilita
di un futuro migliore in Tunisia — «Cambia solo il loro nome, ma sempre la-
dri sono» — e quindi aveva deciso di rientrare in Italia. Nel 2017, durante un
soggiorno in Tunisia, viene coinvolto in un grave incidente automobilistico
con esiti permanenti: dopo quattro interventi chirurgici, il braccio destro e la
gamba destra rimangono deformati: «Ho avuto la sfortuna di essere investito
da un’automobile della polizia. Ho provato a chiedere un risarcimento, ma ho
ottenuto solo rifiuti e intimidazioni».

Nel frattempo scade il permesso di soggiorno in Italia ma, nonostante la di-
sabilita fisica, K.K. prova in pili occasioni a rientrare, riuscendoci nel 2020. Nel
corso della quarantena a bordo della GNV La Suprema, viene visitato da una
dottoressa della Croce Rossa italiana, secondo la quale K.K. «riferisce numerosi
interventi chirurgici di osteosintesi a livello del bacino, del femore dx e del
ginocchio dx; inoltre presenta deformita a livello dell’avambraccio, compati-
bile con pseudo-artrosi. AI'E.O. evidenti cicatrici chirurgiche e zoppia all’arto
inferiore dx, con conseguente dolore all’arto inferiore controlaterale da sovrac-
carico. In relazione alla storia clinica e all’'anamnesi viene ritenuto meritevole di
approfondimento specialistico», che perd non avra mai luogo.

Una volta fatto sbarcare dalla nave, K.K. riceve immediatamente un decre-
to di respingimento dall’'Italia e uno di trattenimento presso il C.P.R. di Torino.
Qui fa domanda di protezione internazionale e al commissario che lo intervista
chiede, tra I'altro, se questultimo pud «parlare con il responsabile del C.PR.
per farmi avere le stampelle». Dal momento dell’ingresso nel centro, infatti,
K.K. non ha ricevuto alcun ausilio per camminare e, per utilizzare i servizi
igienici, ¢ costretto a farsi sorreggere, penosamente, dai compagni di stanza.
Ma non ¢ tutto.

Pochi giorni dopo I'audizione davanti alla Commissione territoriale, il me-
dico di turno in servizio presso il C.PR. attesta che K.K. «meriterebbe di de-
ambulare con carico e assistito da ausili, che peraltro non sono consentiti nel
centro. Egli ha quindi reali difficolta alla deambulazione». Non gli vengono
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quindi consegnate le stampelle, ma in compenso il trattenimento si protrae per
un ulteriore mese ¢ mezzo. Prima della scadenza del termine massimo di tratte-
nimento, K.K. viene rilasciato dal C.PR. di Torino.

Pur avendo chiesto asilo politico in Italia, oltretutto in evidente condizione
di vulnerabilita, non viene inserito nel sistema di accoglienza per richiedenti
protezione internazionale, ma viene rilasciato in strada, di sera, in una citta
sconosciuta: «Sono andato alla stazione di Porta Nuova, ma l'ultimo treno era
gia partito. Fortunatamente un connazionale mi ha visto in difficolta e mi ha
pagato una notte in una stanza di un piccolo albergo li vicino. Non vedevo l'ora

di andarmene».

Padre di tre figli di nove, cinque e quattro anni, anche H.A.K. ¢ tunisino
ma conosce bene la Libia, per averci lavorato tra il 2007 e il 2014. «Pagavano
meglio, facevo il muratore, mantenevo la famiglia, le cose andavano abbastanza
bene. Le rivoluzioni nel Maghreb hanno rovinato tutto». Costretto a indebitar-
si per raggiungere I'Italia, H.A.K. si ¢ imbarcato a Zawiya, in Libia. Giunto a
Lampedusa, viene isolato sulla nave GNV Allegra, dove manifesta 'intenzione
di chiedere la protezione internazionale in Italia: «Cuomo ha paura di essere
rimpatriato e chiede aiuto affinché questo non succeda, ¢ scritto sulla sua sche-
da della Croce Rossa, che «rimanda alle autorita competenti per la questione
legale».

Fatto sbarcare a Messina, a H.A.K. non viene pero consentito di chiedere
asilo e gli viene notificato un decreto di respingimento dall’ltalia. Rinchiuso
nel C.PR. di Torino, riesce finalmente a proporre la domanda di protezione
internazionale, ma nonostante I'illegittimo ostacolo alla procedura di asilo il
suo trattenimento viene convalidato e pitt volte prolungato. Sprofonda cosi in
uno stato di impotenza: «Essere rimpatriati subito, dopo avere investito cosi
tanto denaro e avere rischiato la vita nel viaggio, sarebbe stato terribile. E molto
difficile riuscire a entrare in Italia, abbiamo trovato la strada solo in mare. E in
quel momento rischiavo di essere riportato in Tunisia senza nulla, con le tasche
vuote. Dopo quello che avevo vissuto, non avevo paura di farmi del male».

Dopo 84 giorni di reclusione, H.A.K. si frattura con violenza la gamba si-
nistra. Il verbale di dimissioni dell’ospedale parla di un «episodio di agitazione
psicomotoria», di un «trauma gamba sx contro lo spigolo del muro» e di un
«pianto inconsolabile». Al suo avvocato H.A.K. dice, senza guardarlo negli oc-
chi, di essersi rotto la gamba scivolando: «Senza soldi né documenti non posso
tornare in Tunisia. Vorrei regolarizzarmi e portare la famiglia in Italia, ma non ¢
faciler. Oggi H.A K. lavora saltuariamente in agricoltura, vivendo in un ghetto
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con altri lavoratori sfruttati. La sua domanda di giustizia, come la necessita di
mantenere la famiglia, non gli danno tregua.

Y.M. ricorda poco del periodo delle proteste in Tunisia, all’epoca aveva poco
pitt di dieci anni. Ricorda meglio le difficolta in famiglia, la morte del padre
e I'abbandono della madre, che lo affida a un’altra figlia. Qualche anno dopo
si ammala gravemente, un linfoma di Hodgkin, che viene trattato con chie-
mioterapia e radioterapia. Successivamente affronta anche una recidiva, con un
nuovo ricovero e una nuova serie di trattamenti: «Non potevo permettermi di
pagare i dottori e le medicine, sono riuscito ad andare avanti grazie alle cure di
mia sorella e al sostegno economico di un conoscente che abitava vicino a noi».
La necessita di curarsi e di immaginare un futuro diverso lo spingono a fuggire:
«Sono riuscito a partire grazie alla persona che si occupava di noi, che ha pagato
circa 1.000 euro a un trafficante. Giunto in Italia, sono stato soccorso in mare
e mi hanno portato su una nave per il periodo della quarantenan.

Qui Y.M. viene visitato dal personale della Croce Rossa, secondo cui «il
ragazzo presenta evidenti cicatrici chirurgiche nella parte inferiore del collo,
a sinistra, e del fianco destro. Riferisce precedente intervento per tumore non
altrimenti specificato. Si consiglia approfondimento diagnostico e follow-up».

Invece dell'approfondimento diagnostico Y.M. si vede notificare un decreto
di respingimento e viene trasferito in aereo al C.P.R. di Torino, dove, all'in-
gresso nella struttura, il medico in servizio ritiene la sua situazione sanitaria
compatibile con il trattenimento. Al Giudice di pace chiamato alla convalida
della misura, Y.M. dichiara di avere un «tumore del sangue». La difesa ne chiede
la liberazione o almeno I'immediata verifica della patologia dichiarata, subor-
dinando la convalida al risultato. Il Giudice di pace convalida il trattenimento
senza alcuna richiesta in merito alle condizioni di salute, «visti i certificati d’i-
doneita sia al trattenimento che alla quarantena.

Nelle settimane seguenti Y.M. ottiene dalla Tunisia, e produce ai medici del
C.PR., una serie di certificati sanitari, ma ¢ solo dopo 36 giorni dall'ingresso
che viene finalmente richiesto un «emocromo completo con formula linfocita-
ria e tipizzazione linfocitaria». Ottenuti gli esiti, secondo il medico del C.PR.
«sarebbe necessario un approfondimento diagnostico ematologico, per verifica-
re una patologia linfo-proliferativa». Y.M. viene immediatamente rilasciato dal
centro, ma invece di essere accolto presso una struttura per richiedenti asilo,
avendo presentato domanda di protezione internazionale, viene messo in stra-
da, senza denaro né informazioni, in una cittd mai vista, senza conoscere la lin-
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gua. La sua “giornata della liberazione” finisce cosi con una notte all’addiaccio
nei pressi della stazione ferroviaria di Porta Susa.

7. L'altra voce della storia

La gran parte dei protagonisti di questa indagine minima condivide alcune ca-
ratteristiche. E composta da uomini, tunisini, reclusi nel C.PR. di Torino, fug-
giti dieci anni dopo la rivoluzione da un Paese da molti indicato come modello
democratico, stabile, laico e moderato. C’¢ perd un altro filo che li lega: sono
stati tutti smentiti. Non sono stati creduti in primo luogo dalla Commissione
territoriale a cui hanno chiesto protezione, ma anche dalle forze dell’ordine,
dalla Prefettura, dalla Questura, dai giudici. Hanno sperimentato lo stigma
della menzogna.

La fiducia nella parola, la propria come laltrui, sta alla base della relazione
umana. E il primo credito, il capitale iniziale di cui dispone ciascun membro
di una comunita. Il suo valore oscilla in virti dell’organizzazione sociale, dei
costumi e del ruolo ricoperto dal singolo, ma per quanto debole, la violazione
della parola dell’altro innesca una scossa gerarchica, un terremoto che getta
sullinterlocutore un'ombra sinistra. Nelle istituzioni dell’emarginazione — car-
ceri, centri di espulsione, luoghi di reclusione — si nasconde un catalogo di rac-
conti dei perdenti della storia cosi ampio da attentare alla versione dei vincitori.

Trascinata dal diritto di asilo al centro del dibattito giuridico, la credibi-
lita, secondo Paul Ricoeur, ¢ proprio «il luogo della crisi». Eil piano su cui si
scontrano versioni contrastanti e inconciliabili, alcune delle quali acquisiscono
Ionore dell’'ufficialitd, mentre altre vengono screditate. Per molti reclusi nel
C.PR. di Torino la sofferenza e 'automutilazione sono una risposta all’essere
stati respinti e smentiti, rifiutati, non creduti. Sono un prezzo che si paga al
crollo della fiducia in sé e negli altri, in particolare nei rappresentanti dello
Stato, le cui parole godono di fede pubblica e certificano la verita di un fatto.
Ogni giorno 'ambulatorio del centro, sotto lo sguardo delle forze dell’ordine
sistematicamente presenti all’interno del locale, si trasforma nel palcoscenico di
un duello: da un lato la certezza del proprio dolore, dall’altro i dubbi, il costante
sospetto della simulazione. I medici-secondini di fronte ai pazienti-prigionieri.

Oscurati dalle politiche del silenzio, umiliati dal discredito, affamati di aria,
i reclusi nel C.PR. raccontano una storia diversa, che smentisce la retorica della
Tunisia democrazia esemplare, dell’Italia quale Paese di destinazione, dell’ordi-
nato controllo dei flussi migratori e del rispetto dei diritti fondamentali. Una
storia che invoca, da vent’anni anni, il suo spazio pubblico.




