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LA FAME DI ARIA
L’inverno della primavera araba 
nel C.P.R. di Torino

Maurizio Veglio

«Si certi!ca che il trattenuto […] lamenta dal […] algie emitorace sx 
evocabile alla digitopressione a livello IV-V costola. Successivamente 
all’ingresso dichiara trauma contusivo torace per incidente stradale. 
All’ECG non si riscontrano fasi di ripolarizzazione anomale se non 

riscontro di saltuaria tachicardia sinusale. Saltuariamente lamenta dispnea 
(o meglio fame di aria) con parametri vitali –  

Conclusione: il trattenuto risulta a"etto da distonia»1.

Descrivere il dolore !sico è una s!da che accomuna la medicina, il diritto, 
la letteratura e l’arte. Secondo Virginia Woolf, «l’inglese, che può esprimere i 
pensieri di Amleto e la tragedia di Lear, non ha parole per il brivido causato dal 
mal di testa… La più giovane studentessa che si innamora ha a disposizione le 
parole di Shakespeare o Keats, ma chiedete a chi so"re di descrivere il proprio 
dolore alla testa a un dottore e la lingua si prosciuga immediatamente»2. La sof-
ferenza nel corpo è esperienza che non solo resiste al linguaggio ma lo distrugge, 
spingendo l’essere umano a uno stadio pre-linguistico (urla, singhiozzi, grida, 
pianti). Elaine Scarry, autrice del seminale #e Body in Pain. #e Making and 
Unmaking of the World3, spiega che il dolore !sico è un’esperienza non condivi-

1  La certi!cazione medica trascritta proviene dal fascicolo sanitario del sig. G.M., cittadino 
tunisino trattenuto nel 2020 nel C.P.R. di Torino. 

2  Virginia Woolf, in Elaine Scarry, #e Body in Pain. #e Making and Unmaking of the 
World, Oxford University Press, Oxford, 1985, p. 4.

3 Cf. nota 2.
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sibile, al contempo innegabile per chi so"re, ma indimostrabile agli occhi degli 
altri. Da un lato certezze, dall’altro dubbi. Accade spesso, scrive Scarry, che due 
persone si trovino nella stessa stanza, una provi dolore e l’altra ne sia parzial-
mente o completamente ignara. La so"erenza, insieme a colui che la sopporta, 
è così candidata alla negazione.

1. Dispnea: per una definizione

Nel tentativo di dare un nome al dolore, nel 1971 lo psicologo canadese Ronald 
Melzack sviluppò un questionario innovativo, il McGill Pain Questionnaire. 
La caratteristica essenziale del test, largamente usato ancora oggi, è l’amplia-
mento del vocabolario per la descrizione della so"erenza: non più quindi limi-
tato all’intensità del dolore (maggiore o minore), ma allargato alla dimensione 
temporale (tremolante, palpitante, calpestante), spaziale (saltellante, fulmineo, 
tirante), termica (caldo, secco, bruciante, scottante), sensoriale (di"uso, pene-
trante, lacerante), cognitiva e a"ettiva (fastidioso, nauseabondo, agonizzante, 
terribile…). È, in controluce, la celebrazione del potere vivi!cante delle parole 
– carattere divino, secondo alcuni –, capace di costruire un’immagine esterna di 
un evento interiore e renderlo visibile.

La stessa missione impegna i professionisti della salute. Prendiamo l’e-
sempio della dispnea citato nell’incipit. Al minimo comune denominatore – 
la “di.coltà respiratoria” – il vocabolario medico aggiunge una ricca varietà 
descrittiva, che testimonia, anche nelle diverse lingue, la ricerca di parole che 
spieghino il dolore. Una de!nizione esalta il carattere soggettivo (“la sensazio-
ne, la consapevolezza, la percezione dell’a"anno”), un’altra particolarmente dif-
fusa in inglese ne evidenzia la misura temporale – shortness of breath, “il respiro 
corto, breve” –, un’altra sottolinea la matrice di potere, la “respirazione forzata, 
oppressiva”, un’altra ancora – la détresse respiratoire, il “problema respiratorio” 
– privilegia la dimensione emotiva, perché détresse esprime anche l’angoscia per 
l’abbandono, l’impotenza, la disperazione.

Il medico del Centro di permanenza per i rimpatri di Torino che ha redatto 
il certi!cato trascritto all’inizio di questo contributo opta invece per un’altra 
formula, la più violenta: la “fame di aria”. È certamente la più adatta.

2. La scomparsa dei “trattenuti”

I cittadini stranieri reclusi nel C.P.R. di Torino, il “Brunelleschi”, denunciano 
una condizione di oppressione e isolamento. I trattenuti sono rinchiusi in aree 
delimitate da grate alte quattro metri, all’interno di ciascuna delle quali si tro-
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vano cinque stanze di pernottamento. Ognuna ospita sette persone in 50 metri 
quadrati scarsi, bagni inclusi, che diventano anche luogo per il consumo dei pa-
sti a causa dell’inutilizzo delle sale mensa. Non ci sono porte a separare i servizi 
igienici dai letti. Le luci delle stanze sono gestite dal personale, per rivolgersi 
al quale, in assenza di pulsanti, è necessario uscire nel cortile, avvicinarsi alle 
sbarre e chiamare gli operatori o le forze dell’ordine. Per qualunque richiesta, 
dall’accensione di una sigaretta a un intervento salvavita, vige un’as!ssiante dit-
tatura della sicurezza. 

«Il Garante nazionale esprime il proprio fermo disappunto rispetto a una 
tale impostazione organizzativa, la quale in nome di un supposto criterio di 
sicurezza – che limita fortemente gli ingressi nelle sezioni abitative – determina 
un contesto disumanizzante dove l’accesso/esercizio ai diritti di cui le persone 
trattenute sono titolari passa attraverso la demarcazione !sica della relazione 
di potere tra il personale e lo straniero ristretto che versa in una situazione di 
inferiorità»4. 

Oltrepassati cancelli e grate, i trattenuti nel C.P.R. scivolano in un cono 
d’ombra proiettato da circolari e regolamenti ministeriali al preciso scopo di 
occultarne la presenza. La strategia del silenzio perseguita dalle istituzioni è 
sistematica e meticolosa. Nel centro di Torino le autorità requisiscono i cellulari 
all’ingresso e ri!utano di fornire le utenze telefoniche installate nelle aree per 
parlare con i trattenuti, evitano accuratamente di tenere un registro degli eventi 
critici o di istituire una procedura di reclamo e utilizzano celle di isolamento 
non previste né consentite dalla legge. Ogni cosa, nel centro, è riservata alla 
gestione discreta della pubblica amministrazione. 

Ancora più rivelatore è il fatto che i trattenuti nel centro di Torino non 
possono avere copia della propria cartella sanitaria né durante il trattenimento, 
né all’atto del rilascio. Anche se «una copia della scheda sanitaria è rilasciata allo 
straniero al momento dell’uscita dal Centro»5, tutto ciò che gli stranieri rice-
vono alle dimissioni è un foglio A4, contenente scarne informazioni sullo stato 
di salute all’ingresso e all’uscita e sulle terapie prescritte. Nemmeno ai legali 
delegati dai trattenuti è consentito ottenere copia della scheda. Quando la Pre-
fettura autorizza l’accesso al fascicolo, lo stesso è limitato alla consultazione del 

4  Garante nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà per-
sonale, Rapporto sulle visite tematiche e"ettuate nei centri di permanenza per il rimpatrio (CPR) in 
Italia (febbraio-marzo 2018), 2018, http://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/
cms/documents/c30efc290216094f855c99bfb8644ce5.pdf, pp. 9-10. 

5  Art. 3 del Regolamento ministeriale del 20.10.2014.
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suo contenuto alla costante presenza del direttore o di un delegato, che veri!ca 
che non vengano e"ettuate copie o fotogra!e. 

Oltre a mettere in pericolo la salute delle persone, nascondere le parole del 
dolore signi!ca cancellare la dimensione politica della so"erenza e dei suoi pro-
tagonisti. Lo scriveva già Scarry, secondo la quale «la di.coltà nella rappresen-
tazione verbale del dolore ne ostacola la rappresentazione politica»6. Contro la 
volontà di silenziare i trattenuti e la loro pena nei centri di espulsione, va detto 
dunque a pieni polmoni: dentro i C.P.R. manca l’aria.

3. Proteggo, ergo segrego

I centri di permanenza per i rimpatri rappresentano l’ultimo anello di una lun-
ga catena di luoghi di esclusione dalla società, istituzioni deputate all’emargi-
nazione !no alla rimozione di alcune categorie di persone. La loro di"usione 
nell’Unione europea stride con il vocabolario di un continente che, dalla secon-
da metà del XX secolo, fa dell’a"ermazione dei diritti dell’uomo, della demo-
crazia, della pace il proprio mantra.

La spettacolare traiettoria disegnata in una manciata di anni dal diritto 
di asilo in Italia – da oscura materia per addetti ai lavori a non plus ultra della 
stampa populista – rivela l’eccezionalità di quest’epoca: una fase storica in cui 
essere reclusi per avere chiesto protezione alle autorità di un Paese straniero è 
un’esperienza normale. Lo è in senso letterale, perché questo prevede la norma7; 
e lo è in senso !sico, perché la natura carceraria del diritto di asilo colloca i ri-
chiedenti nel girone deteriore, quello popolato da terroristi, stragisti, esponenti 
della criminalità organizzata, cospiratori, nemici dello Stato. 

Se chi chiede asilo non può essere rimpatriato, allora non potrà essere rin-
chiuso in un luogo destinato all’esecuzione dei rimpatri. La disarmante linearità 
dell’argomento svela il più ingombrante paradosso del sistema dei C.P.R.: ben-
ché la domanda di protezione internazionale imponga il divieto di espulsione, 
quantomeno !no alla decisione, la legge consente di trattenere – cioè incarce-
rare in un centro – chiunque chieda asilo e non abbia con sé un documento di 
identità, vale a dire la pressoché totalità di questa popolazione. Il trattamento 
speciale riservato ai richiedenti asilo si ri8ette anche nella durata massima della 
restrizione: quattro mesi per chi è in attesa di espulsione (anche in caso di perso-
ne ritenute pericolose); un anno per chi ha chiesto la protezione internazionale.

6  Elaine Scarry, cit., p. 12.
7  Art. 6, c. 3-bis, D. Lgs. 142/15, introdotto dal D. L. 113/18 (cd. decreto Salvini) convertito 

dalla L.132/18.
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Ritornano le parole con cui Franco Basaglia denunciava l’istituzionalizza-
zione dei malati mentali: «L’assenza di ogni progetto, la perdita di un futuro, 
l’essere costantemente in balia degli altri senza la minima spinta personale, l’a-
ver scandita e organizzata la propria giornata sui tempi dettati solo da esigenze 
organizzative che – proprio in quanto tali – non possono tener conto del sin-
golo individuo e delle particolari circostanze di ognuno: questo è lo schema 
istituzionalizzante su cui si articola la vita dell’asilo»8. Sostituendo al termine 
“asilo” in chiave medica (l’ospedale psichiatrico) la sua accezione giuridica (la 
protezione internazionale), le osservazioni sono applicabili agli stranieri che 
chiedono tutela in Italia e che !niscono, incredibilmente, segregati nei centri 
di espulsione.

4. La fame chimica

Una ricognizione empirica dell’universo del C.P.R. di Torino rivela la di"usione 
di due forme di reazione alla fame di aria diagnosticata dai medici del centro: 
l’abnorme ricorso ai farmaci e l’autolesionismo.

«Al Cpr di Torino gli psicofarmaci si usano a litri»9, ha candidamente af-
fermato il responsabile sanitario del “Brunelleschi”, secondo il quale 20 gocce 
di Valium o di Rivotril, un farmaco antiepilettico, non si negano agli “ospiti”. 
«Chiedono spesso qualcosa che aiuti a dormire». Gli psicofarmaci e i sonno-in-
ducenti «vengono utilizzati molto. Loro sono fragili, molto fragili, hanno bi-
sogno di queste pasticche, non riescono a stare senza»10. In quello che lo stesso 
sanitario ha de!nito «un ambulatorio di prima linea» vengono spesso sommini-
strati calmanti: «Alla sera – ha sottolineato – capita che gli stranieri ci chiedano 
qualcosa che li aiuti a dormire: in quei casi diamo del Valium, che non è uno 
psicofarmaco. Poi capita però che alcuni di loro ci riferiscano che quando erano 
in carcere prendevano il Rivotril: non capisco il motivo, visto che si tratta di 
un antiepilettico. Ma se posseggono la prescrizione del medico, io procedo»11. 

8  Franco Basaglia, Scritti. 1953-1980, Il saggiatore, Milano, 2017, p. 262.
9  «Ristretti orizzonti», Torino. “Psicofarmaci a litri ai migranti del Cpr”. La testimonianza di un 

medico, 15 ottobre 2019, http://www.ristretti.org/index.php?option=com_content&view=arti-
cle&id=83700:tori- no-qpsicofarmaci-a-litri-ai-migranti-del-cprq-la-testimonianza-di-un-medi-
co&catid=220:le-notizie-di-ri- stretti&Itemid=1. 

10  Human Rights and Migration Law Clinic, Uscita di emergenza. La tutela della salute 
dei trattenuti nel CPR di Torino, 2018, https://openmigration.org/wp-content/uploads/2019/06/
Uscita-di-Emergenza-Rapporto-CPR-Torino-HRMLC-2018-Final.pdf, p. 44.

11  «Ristretti orizzonti», cit.
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Nei 20 anni di storia italiana dei C.P.R., tutte le ricerche hanno puntual-
mente rilevato l’enorme di"usione tra i trattenuti dell’uso di sostanze a scopo 
lenitivo, in particolare ansiolitici, peraltro senza un adeguato monitoraggio del-
le autorità. Numerosi reclusi nel centro di Torino lamentano una condizione 
di noia assoluta, in cui manca qualsiasi opportunità lavorativa o formativa, che 
trasforma la quotidianità in un susseguirsi di giornate senza !ne: «Devo per for-
za prendere la terapia perché altrimenti il tempo non passa mai […] Ma certo 
che devo prendere gli psicofarmaci perché qui dentro se non prendi la terapia 
vai fuori di testa. Hai bisogno degli psicofarmaci sia per riuscire a dormire che 
per stare tranquillo. Quasi tutti qui li prendono»12. 

5. Ferite e caramelle

Deliberatamente ignorato dalle statistiche u.ciali, l’autolesionismo è il con-
vitato di pietra del C.P.R. I trattenuti raccontano con frequenza quotidiana 
episodi di violenza autoin8itta. Fratture, bruciature, tagli, ingestioni improprie, 
cadute riempiono le giornate vuote del “Brunelleschi” riuscendo a scavalcarne i 
muri solo in casi estremi, come il suicidio di Moussa Balde lo scorso 23 maggio. 

Intervistato sulla sconcertante di"usione dei gesti di autolesionismo, il re-
sponsabile sanitario del C.P.R. ha dichiarato: «Sono gesti infantili, immaturi. 
Io non posso mandarli via perché si tagliuzzano o per altro, altrimenti tutti gli 
altri lo farebbero. La presa in giro non la accetto, io sono buono e onesto. Gli 
porto i confetti, le caramelle, tutti mi vogliono bene, anche quando mi incon-
trano per strada mi salutano. Però quando mi prendono in giro non lo accetto, 
dunque non li mando a casa in questi casi (...). Non hanno le palle, io ho avuto 
parenti ammazzati in Calabria eppure non mi drogo. Loro sono fragili e dun-
que ricorrono a questo (...). Sono taglietti da quattro soldi, se li fanno anche a 
casa... Stamattina ne ho visto uno che diceva di esserseli fatti dopo aver avuto 
una discussione con il padre. Lo fanno così, tanto per... Un altro che mi è capi-
tato la settimana scorsa si è tolto 130 punti di sutura, ma io dico: avevi proprio 
tempo da perdere!»13. 

12  Human Rights and Migration Law Clinic, Betwixt and Between - Turin’s Cie, un’in-
dagine sui diritti umani all’interno del centro di identi!cazione ed espulsione di Torino, settembre 
2012, https://docs.google.com/viewer?url=http%3A%2F%2Fwww.iuctorino.it%2Fwp-conten-
t%2Fuploads%2F20121206_Betwixt_Between_ExtractsInItalian.pdf, pp. 16 e 20.

13  Human Rights and Migration Law Clinic, Uscita di emergenza. La tutela della salute dei 
trattenuti nel CPR di Torino, cit., pp. 54-55.



193

La fame di aria. L’inverno della primavera araba nel C.P.R. di Torino

6. Tunisi-Torino, alla ricerca della libertà

Un mondo di folli, opportunisti e clandestini. Questo è dunque il racconto 
u.ciale che descrive i reclusi nel C.P.R., ridotti alla contumacia, silenziati e 
privati della possibilità di replica. Un racconto che esige, per la sua contro-vali-
dazione, il contraddittorio e l’ascolto di chi vive rinchiuso nelle gabbie, faccia a 
faccia con il fallimento del proprio progetto migratorio.

A.B.B. è un giovane laureato in informatica. In Tunisia ha svolto per lo più 
lavori manuali, riuscendo a insegnare per qualche mese in una scuola privata. 
Allo scoppio della primavera araba ha partecipato a diverse manifestazioni, sce-
gliendo di non partire: «Eravamo entusiasti e pieni di speranze, le manifesta-
zioni si susseguivano quotidianamente, pensavamo che la caduta di Ben Ali ci 
avrebbe portato un futuro migliore. Alcuni di noi hanno deciso di lasciare il Pa-
ese pochi mesi dopo, riuscendo a raggiungere Francia e Germania. Attualmente 
la gran parte di questi amici ha un documento di soggiorno, lavora e ha una 
famiglia. Oggi rimpiango di non essere partito con loro. Con la rivoluzione mi 
sono illuso che ci sarebbe stato un autentico cambiamento, la !ne delle discri-
minazioni e della corruzione, lavoro e benessere per tutti. È vero, oggi c’è spazio 
per la critica politica. Ma per il resto questi 10 anni sono passati inutilmente». 

Esasperato dalle di.cili condizioni di vita, anche in virtù della propria 
omosessualità, A.B.B. ha deciso di lasciare il Paese. Ha pagato circa 6.000 di-
nari (quasi 2.000  euro), una cifra non distante dal reddito annuale di un ar-
tigiano. Dopo 17 ore in mare, a bordo di un gommone con altre 75 persone, 
A.B.B. è stato soccorso in mare e condotto a Lampedusa. «Ho trascorso 5 giorni 
nell’hotspot, un luogo catastro!co. Le condizioni igieniche erano indecenti, il 
cibo pessimo e ho dovuto dormire all’addiaccio, sotto un albero». 

Poi la quarantena: «Ci hanno tenuti 20 giorni a bordo della Grandi navi 
veloci La Suprema, in una piccola camera con altre due persone. È stato come 
essere detenuti in carcere, uscivamo solo per i pasti». Ma il carcere “vero” do-
veva ancora arrivare: «Allo sbarco i poliziotti ci hanno requisito i cellulari e le 
cinture, quindi hanno detto che ci avrebbero portato nel centro di Torino». Qui 
A.B.B. rimane per circa due mesi e mezzo, durante i quali si ferisce due volte 
alla gamba sinistra, senza che ciò ne impedisca il rimpatrio: viene trasferito a 
Roma, Potenza, Bari e in!ne Palermo, dove il funzionario consolare tunisino 
!rma per la sua pratica. 

Una volta in Tunisia, A.B.B. deve scacciare i ricordi e gli incubi del viaggio 
in mare, che per un mese e mezzo gli tormentano il sonno. «Ma se sarà possi-
bile, sono pronto a rimettermi in mare. In Tunisia omosessualità signi!ca mi-
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nacce, violenze, ospedali, prigioni, costrizione a una vita nell’ombra. Per questo 
sono partito e ho tentato di non essere rimpatriato. Io sono una persona calma, 
tranquilla, non fumo nemmeno. Ma quando sei in un centro di espulsione la 
pressione è così tanta che non ti lascia scelta, ti spinge all’estremo. Ho provato a 
rompermi una gamba per uscire, ma dopo le medicazioni in ospedale mi hanno 
riportato nel centro. Ho visto gente a cui era stato detto di prepararsi per la 
partenza che ha bevuto lo shampoo, ma non è servito a nulla».

L.H. è stato trattenuto per oltre otto mesi in diversi C.P.R.; è un ragazzo 
sorridente, nonostante ciò che racconta: «Abbiamo subito umiliazioni inspiega-
bili, insulti, gesti di razzismo. A Palermo, Roma e Gorizia siamo stati costretti a 
spogliarci completamente e il giorno del rimpatrio ci hanno svegliato di sopras-
salto mentre dormivamo. Solo ai tunisini è stato riservato questo trattamento. 
Perché?».

Oggi L.H. vive in Francia, ancora senza un documento di soggiorno, e 
guarda con amarezza all’ultimo decennio in Tunisia: «L’ambizione alla libertà 
spinge all’impossibile, ma la rivoluzione è stata tradita. Sono stato coinvolto 
nelle !le del Comité de protection de la révolution, durante una manifestazione 
ci hanno colpito con il gas lacrimogeno, abbiamo lottato per il nostro futuro. 
Ma i soli che hanno tratto vantaggio dalla Primavera araba sono i benestanti e 
gli uomini d’a"ari, mentre sul volto della popolazione è tornata la disperazione. 
C’è un’espressione di"usa in Tunisia per de!nire la povera gente: sottozero». 

L’esperienza del trattenimento per T.A. è stata devastante: alle autorità ha 
detto di essere nato nel 2006 ma non è stato creduto. Rinchiuso nel C.P.R., 
di settimana in settimana appariva sempre più provato, manifestando smarri-
mento e sconcerto per le condizioni in cui si trovava, solo, insieme ad adulti e 
privo di !gure di riferimento. I contatti con il fratello che vive in Italia erano 
sporadici perché all’ingresso il telefono cellulare era stato requisito dalle auto-
rità, e non è possibile telefonare dall’esterno. I medici del C.P.R. hanno scritto 
che T.A. «lamenta crisi depressiva e insiste a dichiararsi minorenne», gli è stata 
prescritta una terapia ansiolitica, ma il ragazzo era così prostrato da arrivare a 
ferirsi tagliandosi sul braccio sinistro.

Dopo 95 giorni di trattenimento, il medico del C.P.R. ha rilevato un «di-
sagio da ansia reattiva a sintomatologia psico-somatica» e un «quadro di ansia 
reattiva e sintomatologia psicosomatica che si esprimono in una condizione 
di vulnerabilità psico-emotiva. La prolungata esposizione all’attuale contesto 
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restrittivo potrebbe compromettere il suo stato psico!sico e ripercuotersi sulla 
sua futura esperienza e sullo stato di salute».

T.A. è stato rilasciato non perché presunto minorenne, come prescrive la 
legge, ma per il rischio di compromissione delle condizioni psico!siche. Tre 
mesi dopo, l’ambasciata tunisina di Roma emette il passaporto del giovane, 
confermandone le generalità: all’ingresso nel C.P.R. aveva 14 anni.

Trasferitosi in Italia poco prima dello scoppio della rivolta, K.K. è riuscito 
a trovare un’occupazione e a regolarizzarsi. Non aveva !ducia nella possibilità 
di un futuro migliore in Tunisia – «Cambia solo il loro nome, ma sempre la-
dri sono» – e quindi aveva deciso di rientrare in Italia. Nel 2017, durante un 
soggiorno in Tunisia, viene coinvolto in un grave incidente automobilistico 
con esiti permanenti: dopo quattro interventi chirurgici, il braccio destro e la 
gamba destra rimangono deformati: «Ho avuto la sfortuna di essere investito 
da un’automobile della polizia. Ho provato a chiedere un risarcimento, ma ho 
ottenuto solo ri!uti e intimidazioni». 

Nel frattempo scade il permesso di soggiorno in Italia ma, nonostante la di-
sabilità !sica, K.K. prova in più occasioni a rientrare, riuscendoci nel 2020. Nel 
corso della quarantena a bordo della GNV La Suprema, viene visitato da una 
dottoressa della Croce Rossa italiana, secondo la quale K.K. «riferisce numerosi 
interventi chirurgici di osteosintesi a livello del bacino, del femore dx e del 
ginocchio dx; inoltre presenta deformità a livello dell’avambraccio, compati-
bile con pseudo-artrosi. All’E.O. evidenti cicatrici chirurgiche e zoppia all’arto 
inferiore dx, con conseguente dolore all’arto inferiore controlaterale da sovrac-
carico. In relazione alla storia clinica e all’anamnesi viene ritenuto meritevole di 
approfondimento specialistico», che però non avrà mai luogo. 

Una volta fatto sbarcare dalla nave, K.K. riceve immediatamente un decre-
to di respingimento dall’Italia e uno di trattenimento presso il C.P.R. di Torino. 
Qui fa domanda di protezione internazionale e al commissario che lo intervista 
chiede, tra l’altro, se quest’ultimo può «parlare con il responsabile del C.P.R. 
per farmi avere le stampelle». Dal momento dell’ingresso nel centro, infatti, 
K.K. non ha ricevuto alcun ausilio per camminare e, per utilizzare i servizi 
igienici, è costretto a farsi sorreggere, penosamente, dai compagni di stanza. 
Ma non è tutto.

Pochi giorni dopo l’audizione davanti alla Commissione territoriale, il me-
dico di turno in servizio presso il C.P.R. attesta che K.K. «meriterebbe di de-
ambulare con carico e assistito da ausili, che peraltro non sono consentiti nel 
centro. Egli ha quindi reali di.coltà alla deambulazione». Non gli vengono 
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quindi consegnate le stampelle, ma in compenso il trattenimento si protrae per 
un ulteriore mese e mezzo. Prima della scadenza del termine massimo di tratte-
nimento, K.K. viene rilasciato dal C.P.R. di Torino. 

Pur avendo chiesto asilo politico in Italia, oltretutto in evidente condizione 
di vulnerabilità, non viene inserito nel sistema di accoglienza per richiedenti 
protezione internazionale, ma viene rilasciato in strada, di sera, in una città 
sconosciuta: «Sono andato alla stazione di Porta Nuova, ma l’ultimo treno era 
già partito. Fortunatamente un connazionale mi ha visto in di.coltà e mi ha 
pagato una notte in una stanza di un piccolo albergo lì vicino. Non vedevo l’ora 
di andarmene».

Padre di tre !gli di nove, cinque e quattro anni, anche H.A.K. è tunisino 
ma conosce bene la Libia, per averci lavorato tra il 2007 e il 2014. «Pagavano 
meglio, facevo il muratore, mantenevo la famiglia, le cose andavano abbastanza 
bene. Le rivoluzioni nel Maghreb hanno rovinato tutto». Costretto a indebitar-
si per raggiungere l’Italia, H.A.K. si è imbarcato a Zawiya, in Libia. Giunto a 
Lampedusa, viene isolato sulla nave GNV Allegra, dove manifesta l’intenzione 
di chiedere la protezione internazionale in Italia: «L’uomo ha paura di essere 
rimpatriato e chiede aiuto a.nché questo non succeda», è scritto sulla sua sche-
da della Croce Rossa, che «rimanda alle autorità competenti per la questione 
legale». 

Fatto sbarcare a Messina, a H.A.K. non viene però consentito di chiedere 
asilo e gli viene noti!cato un decreto di respingimento dall’Italia. Rinchiuso 
nel C.P.R. di Torino, riesce !nalmente a proporre la domanda di protezione 
internazionale, ma nonostante l’illegittimo ostacolo alla procedura di asilo il 
suo trattenimento viene convalidato e più volte prolungato. Sprofonda così in 
uno stato di impotenza: «Essere rimpatriati subito, dopo avere investito così 
tanto denaro e avere rischiato la vita nel viaggio, sarebbe stato terribile. È molto 
di.cile riuscire a entrare in Italia, abbiamo trovato la strada solo in mare. E in 
quel momento rischiavo di essere riportato in Tunisia senza nulla, con le tasche 
vuote. Dopo quello che avevo vissuto, non avevo paura di farmi del male». 

Dopo 84 giorni di reclusione, H.A.K. si frattura con violenza la gamba si-
nistra. Il verbale di dimissioni dell’ospedale parla di un «episodio di agitazione 
psicomotoria», di un «trauma gamba sx contro lo spigolo del muro» e di un 
«pianto inconsolabile». Al suo avvocato H.A.K. dice, senza guardarlo negli oc-
chi, di essersi rotto la gamba scivolando: «Senza soldi né documenti non posso 
tornare in Tunisia. Vorrei regolarizzarmi e portare la famiglia in Italia, ma non è 
facile». Oggi H.A.K. lavora saltuariamente in agricoltura, vivendo in un ghetto 
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con altri lavoratori sfruttati. La sua domanda di giustizia, come la necessità di 
mantenere la famiglia, non gli danno tregua.

Y.M. ricorda poco del periodo delle proteste in Tunisia, all’epoca aveva poco 
più di dieci anni. Ricorda meglio le di.coltà in famiglia, la morte del padre 
e l’abbandono della madre, che lo a.da a un’altra !glia. Qualche anno dopo 
si ammala gravemente, un linfoma di Hodgkin, che viene trattato con chie-
mioterapia e radioterapia. Successivamente a"ronta anche una recidiva, con un 
nuovo ricovero e una nuova serie di trattamenti: «Non potevo permettermi di 
pagare i dottori e le medicine, sono riuscito ad andare avanti grazie alle cure di 
mia sorella e al sostegno economico di un conoscente che abitava vicino a noi». 
La necessità di curarsi e di immaginare un futuro diverso lo spingono a fuggire: 
«Sono riuscito a partire grazie alla persona che si occupava di noi, che ha pagato 
circa 1.000 euro a un tra.cante. Giunto in Italia, sono stato soccorso in mare 
e mi hanno portato su una nave per il periodo della quarantena».

Qui Y.M. viene visitato dal personale della Croce Rossa, secondo cui «il 
ragazzo presenta evidenti cicatrici chirurgiche nella parte inferiore del collo, 
a sinistra, e del !anco destro. Riferisce precedente intervento per tumore non 
altrimenti speci!cato. Si consiglia approfondimento diagnostico e follow-up». 

Invece dell’approfondimento diagnostico Y.M. si vede noti!care un decreto 
di respingimento e viene trasferito in aereo al C.P.R. di Torino, dove, all’in-
gresso nella struttura, il medico in servizio ritiene la sua situazione sanitaria 
compatibile con il trattenimento. Al Giudice di pace chiamato alla convalida 
della misura, Y.M. dichiara di avere un «tumore del sangue». La difesa ne chiede 
la liberazione o almeno l’immediata veri!ca della patologia dichiarata, subor-
dinando la convalida al risultato. Il Giudice di pace convalida il trattenimento 
senza alcuna richiesta in merito alle condizioni di salute, «visti i certi!cati d’i-
doneità sia al trattenimento che alla quarantena». 

Nelle settimane seguenti Y.M. ottiene dalla Tunisia, e produce ai medici del 
C.P.R., una serie di certi!cati sanitari, ma è solo dopo 36 giorni dall’ingresso 
che viene !nalmente richiesto un «emocromo completo con formula linfocita-
ria e tipizzazione linfocitaria». Ottenuti gli esiti, secondo il medico del C.P.R. 
«sarebbe necessario un approfondimento diagnostico ematologico, per veri!ca-
re una patologia linfo-proliferativa». Y.M. viene immediatamente rilasciato dal 
centro, ma invece di essere accolto presso una struttura per richiedenti asilo, 
avendo presentato domanda di protezione internazionale, viene messo in stra-
da, senza denaro né informazioni, in una città mai vista, senza conoscere la lin-
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gua. La sua “giornata della liberazione” !nisce così con una notte all’addiaccio 
nei pressi della stazione ferroviaria di Porta Susa.

7. L’altra voce della storia

La gran parte dei protagonisti di questa indagine minima condivide alcune ca-
ratteristiche. È composta da uomini, tunisini, reclusi nel C.P.R. di Torino, fug-
giti dieci anni dopo la rivoluzione da un Paese da molti indicato come modello 
democratico, stabile, laico e moderato. C’è però un altro !lo che li lega: sono 
stati tutti smentiti. Non sono stati creduti in primo luogo dalla Commissione 
territoriale a cui hanno chiesto protezione, ma anche dalle forze dell’ordine, 
dalla Prefettura, dalla Questura, dai giudici. Hanno sperimentato lo stigma 
della menzogna. 

La !ducia nella parola, la propria come l’altrui, sta alla base della relazione 
umana. È il primo credito, il capitale iniziale di cui dispone ciascun membro 
di una comunità. Il suo valore oscilla in virtù dell’organizzazione sociale, dei 
costumi e del ruolo ricoperto dal singolo, ma per quanto debole, la violazione 
della parola dell’altro innesca una scossa gerarchica, un terremoto che getta 
sull’interlocutore un’ombra sinistra. Nelle istituzioni dell’emarginazione – car-
ceri, centri di espulsione, luoghi di reclusione – si nasconde un catalogo di rac-
conti dei perdenti della storia così ampio da attentare alla versione dei vincitori. 

Trascinata dal diritto di asilo al centro del dibattito giuridico, la credibi-
lità, secondo Paul Ricoeur, è proprio «il luogo della crisi». È il piano su cui si 
scontrano versioni contrastanti e inconciliabili, alcune delle quali acquisiscono 
l’onore dell’u.cialità, mentre altre vengono screditate. Per molti reclusi nel 
C.P.R. di Torino la so"erenza e l’automutilazione sono una risposta all’essere 
stati respinti e smentiti, ri!utati, non creduti. Sono un prezzo che si paga al 
crollo della !ducia in sé e negli altri, in particolare nei rappresentanti dello 
Stato, le cui parole godono di fede pubblica e certi!cano la verità di un fatto. 
Ogni giorno l’ambulatorio del centro, sotto lo sguardo delle forze dell’ordine 
sistematicamente presenti all’interno del locale, si trasforma nel palcoscenico di 
un duello: da un lato la certezza del proprio dolore, dall’altro i dubbi, il costante 
sospetto della simulazione. I medici-secondini di fronte ai pazienti-prigionieri.

Oscurati dalle politiche del silenzio, umiliati dal discredito, a"amati di aria, 
i reclusi nel C.P.R. raccontano una storia diversa, che smentisce la retorica della 
Tunisia democrazia esemplare, dell’Italia quale Paese di destinazione, dell’ordi-
nato controllo dei 8ussi migratori e del rispetto dei diritti fondamentali. Una 
storia che invoca, da vent’anni anni, il suo spazio pubblico.


